Tôi phát hiện hộp thư khi dọn tủ quần áo của chồng. Mười hai phong bì xếp đều, chữ viết tay quen thuộc của anh. Tim tôi đập mạnh. Tôi nghĩ ngay đến chuyện ngoại tình. Tôi từng nghi anh có người khác vì gần đây anh hay trầm tư và giấu giếm. Tôi mở từng lá thư với tay run.

Nhưng càng đọc tôi càng sững lại. Không có tên người phụ nữ lạ. Không có lời hẹn hò. Không có địa chỉ bí mật. Tất cả đều bắt đầu bằng hai chữ: “Gửi con.” Anh viết cho đứa con chúng tôi chưa kịp chào đời. Năm ngoái tôi mang thai rồi sảy. Cả hai đều đau, nhưng anh ít nói. Tôi tưởng anh đã quên nhanh. Hóa ra anh viết thư cho đứa trẻ ấy mỗi tháng một lần, đủ mười hai tháng trong năm.

Anh viết về ngày biết tôi có thai. Viết về cái nôi chưa kịp mua. Viết về việc anh vẫn để dành một góc phòng như đang chờ con về. Anh xin lỗi vì không bảo vệ được con. Anh nói anh vẫn nhớ. Có lá thư mực bị nhòe, rõ ràng là từng khóc lên chữ.

Tôi ngồi bệt dưới sàn tủ, ôm mười hai lá thư vào lòng. Bao nhiêu ngày tôi dựng lên hình ảnh một người chồng đang yêu người khác. Hóa ra anh đang một mình nói chuyện với đứa con không còn. Anh giấu tôi vì sợ tôi đau thêm. Anh chọn cách viết ra giấy thay vì nói thành lời.

Khi anh về nhà, tôi không giấu. Tôi đưa thư cho anh. Anh đứng sững, mặt đỏ lên, rồi ngồi xuống ôm lấy tôi. Lần đầu tiên sau nhiều tháng anh khóc thành tiếng. Không còn hiểu lầm. Không còn nghi ngờ. Chỉ còn hai vợ chồng ôm nhau giữa những lá thư dành cho một đứa trẻ mà cả hai đều chưa kịp nhìn thấy mặt.

Từ hôm ấy tôi không còn sợ những khoảng lặng của anh nữa. Tôi hiểu rằng có những nỗi đau không biến thành phản bội. Nó chỉ bị giấu vào ngăn tủ, thành mười hai bức thư tình gửi cho người không thể nhận được – và đủ sức khiến người vô tình đọc phải sụp đổ vì chính sự ngày thơ của sự nghi ngờ trước đó.