Sau khi bố mất, tôi dọn đồ ông để lại. Nhiều thứ cũ kỹ, không dùng được nữa. Tôi xếp một đống quần áo định mang ra cho người thu mua. Trong đó có chiếc áo khoác bố hay mặc mỗi sáng đi làm. Tôi sờ vào túi trước khi bỏ đi. Có gì đó mỏng. Tôi lấy ra. Một tờ giấy đã ố vàng, gấp rất nhỏ.

Tôi mở ra. Trên đó là chữ của bố. Ông viết tên tôi, rồi viết tiếp vài dòng ngắn: “Nếu một ngày bố không còn, con đừng nghĩ bố không tự hào về con. Bố chỉ không biết nói. Bố giữ tờ giấy này để mỗi lần nhớ con thì đọc lại.” Không ngày tháng. Không chữ ký. Chỉ vậy thôi.

Tôi ngồi sụp xuống cạnh đống quần áo. Chiếc áo bố từng mặc vẫn còn thoảng mùi thuốc lá và nắng. Tờ giấy trong túi như một lời nhắn ông không kịp gửi. Bao nhiêu năm tôi nghĩ bố nghiêm khắc và ít quan tâm. Ông ít khen. Ông ít hỏi han. Tôi từng trách ông không biết bày tỏ. Hóa ra ông vẫn nghĩ về tôi, vẫn viết ra, rồi giấu vào túi áo như cách riêng của ông để giữ gần.

Tôi không vứt chiếc áo ấy nữa. Tôi giặt nhẹ, phơi khô, rồi treo vào tủ. Tờ giấy tôi ép vào bọc nhựa và để trong ví. Thỉnh thoảng tôi lấy ra đọc. Mỗi lần như vậy, tôi lại thấy tiếc. Tiếc vì khi bố còn sống tôi chưa từng hỏi ông đang nghĩ gì. Tiếc vì lời ông muốn nói lại nằm im trong túi áo đến tận khi ông không còn nữa.

Giờ đây mỗi lần nhớ bố, tôi không chỉ nhớ người đàn ông ít lời ngồi uống trà cuối sân. Tôi nhớ cả tờ giấy nhỏ ông giấu trong túi – bằng chứng rằng ông có yêu, có tự hào, chỉ không biết cách nói thành lời. Và tôi suýt nữa đã vứt đi thứ ấy cùng đống quần áo cũ, nếu không vô tình sờ vào túi áo một lần cuối.