Mẹ tôi mất vào sáng sớm. Cả nhà đang lo hậu sự thì có người gõ cửa. Tôi mở ra và đứng sững. Người đàn ông tôi căm ghét nhất đứng ngay trước thềm. Chính là người từng khiến bố tôi bỏ nhà đi, từng khiến mẹ tôi khóc suốt nhiều năm. Tôi mang mối hận ấy từ nhỏ. Tôi từng thề sẽ không bao giờ nhìn mặt ông ấy.

Ông ấy đứng im, tóc đã bạc nhiều, tay cầm một bó hoa trắng. Giọng ông khàn: “Tôi… xin phép được thắp cho chị ấy một nén hương.” Tôi muốn đóng sầm cửa. Tôi muốn lớn tiếng đuổi ông đi. Nhưng mẹ tôi nằm trong nhà. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi không đủ sức làm ầm ĩ thêm.

Ông ấy bước vào, thắp hương trước linh cữu mẹ, cúi đầu rất lâu. Không nói nhiều. Không thanh minh. Khi đi ra, ông để lại một phong bì mỏng và chỉ nói một câu: “Tôi nợ chị ấy cả đời. Xin lỗi.” Rồi ông biến mất giữa đám đông người đến viếng.

Tôi mở phong bì sau khi mọi người về hết. Bên trong không phải tiền. Là một lá thư cũ và vài tấm ảnh mẹ tôi thời trẻ. Trong thư, ông ấy viết rằng năm xưa ông có lỗi rất lớn với mẹ tôi. Ông từng muốn chuộc lỗi nhưng bị từ chối. Ông rời đi, sống lặng lẽ, và chỉ dám xuất hiện lần cuối vào đúng ngày mẹ mất để được thắp một nén hương.

Tôi cầm lá thư, tay run. Bao nhiêu năm tôi dựng lên hình ảnh một kẻ đáng nguyền rủa. Giờ đây kẻ ấy chỉ còn là một ông già cúi đầu trước quan tài mẹ tôi, không xin được tha thứ, chỉ xin được một lần đến gần. Tôi không biết mình có nên nguôi giận hay không. Tôi chỉ biết ngày mẹ mất, người tôi căm ghét nhất lại là người xuất hiện đúng lúc, đúng chỗ, và để lại phía sau một sự thật khiến tôi không thể nào quên.

Đêm ấy tôi ngồi một mình trước bàn thờ. Tôi nhìn di ảnh mẹ, lòng rối như tơ. Có những ân oán không thể giải quyết gọn trong một ngày. Nhưng cũng có những khoảnh khắc buộc ta phải nhìn lại người mình từng ghét bằng đôi mắt khác – đôi mắt của ngày mất mát, khi mọi thứ trở nên nhỏ bé hơn trước sự ra đi của người thân.