Sáng hôm ấy người đưa thư trao cho tôi một phong bì đã ố nhẹ. Tên tôi được ghi rõ trên mặt trước. Phần người gửi khiến tôi đứng sững: đúng tên bố tôi – người đã mất cách đây hơn một năm. Không có địa chỉ trả lại. Không có dấu hiệu trò đùa.

Tay tôi run khi mở ra. Bên trong là một lá thư viết tay, nét chữ nghiêng và hơi run đúng như chữ bố. Ông viết ông nhờ một người bạn cũ giữ lá thư này, dặn chỉ gửi cho tôi sau ngày giỗ đầu. Ông biết mình sẽ không còn để nói hết những điều cần nói. Ông xin lỗi vì cả đời ít bày tỏ. Ông viết ông tự hào về tôi. Ông viết ông từng giấu vài nỗi lo để tôi được sống nhẹ hơn. Dòng cuối cùng: “Khi con đọc được những dòng này, bố đã không còn. Nhưng bố vẫn muốn con biết là bố thương con.”

Tôi ngồi xuống ngay bậc cửa. Phong bì vẫn còn trong tay. Cảm giác vừa ấm vừa đau. Ấm vì được nghe bố nói những điều ông chưa kịp nói khi còn sống. Đau vì lời ấy chỉ đến khi ông không thể đứng trước mặt tôi nữa. Người bạn

của bố sau đó có gọi điện xác nhận: đúng là ông ấy giữ thư theo lời dặn, và chỉ gửi đúng thời điểm được nhờ.

Tôi mang lá thư đặt lên bàn thờ. Khói hương bay lên. Tôi không khóc ầm ĩ. Tôi chỉ ngồi im rất lâu, đọc lại từng dòng. Có những người không biết nói yêu khi còn đủ hơi thở. Họ chọn cách viết ra giấy, gửi vào tương lai, để người ở lại nhận được đúng lúc nỗi nhớ đang nặng nhất.

Từ hôm ấy tôi giữ lá thư trong ngăn kéo bàn làm việc. Thỉnh thoảng tôi lấy ra đọc. Không phải để níu kéo người đã mất. Mà để nhớ rằng bố vẫn kịp để lại một phần mình – không phải tài sản, không phải lời trăng trối ồn ào, chỉ là một lá thư đủ sức khiến tôi đứng sững giữa cửa và hiểu rằng tình phụ tử đôi khi đến muộn, nhưng không vì thế mà kém thật.