Tôi mở nhầm chiếc hộp trên tủ vì tưởng đó là đồ cũ cần mang đi. Bên trong không phải quần áo. Là hàng chục món quà được gói cẩn thận: cà vạt, ví da, áo sơ mi, từng hộp nhỏ gắn nơ. Nhiều món còn ghi sẵn chữ “Tặng anh”. Tim tôi đập mạnh. Chúng tôi cưới nhau được bảy năm. Tôi không nhớ mình từng nhận những món này. Nghĩa là chúng không phải dành cho tôi.

Tôi ngồi sụp xuống sàn, lần từng món. Có tấm thiệp viết tay: “Cảm ơn anh vì đã ở bên.” Có món ghi ngày tháng trùng với những hôm vợ tôi bảo bận việc về muộn. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một kết luận. Tôi đợi cô ấy về để hỏi thẳng.

Khi vợ tôi mở cửa và thấy hộp quà bị mở tung, mặt cô ấy trắng bệch. Tôi hỏi lạnh: “Người này là ai?” Cô ấy đứng im rất lâu, rồi ngồi xuống, ôm mặt khóc. Không phải vì bị bắt quả tang ngoại tình. Cô ấy kể: người đàn ông ấy là bố cô ấy. Ông đang điều trị bệnh nặng. Những món quà là cô ấy sắm dần để dành tặng bố trong từng đợt tái khám và những ngày ông mệt. Cô ấy giấu tôi vì bố cô ấy từng rất nghiêm khắc với chuyện nhận quà, cũng vì cô ấy sợ tôi lo lắng và gánh thêm áp lực.

Tôi cầm một hộp cà vạt còn mới, nhìn dòng chữ “Tặng anh”, họng nghẹn lại. “Anh” trong các tấm thiệp ấy không phải người tình. Là người bố đang nằm viện. Những tối về muộn, những lần lén giấu hộp… tất cả chỉ là cách một người con gái chuẩn bị trước cho người bố có thể không còn nhiều thời gian.

Tôi không còn đủ sức để giận. Tôi chỉ thấy day dứt vì đã nghĩ ngay đến điều tệ nhất. Vợ tôi không thanh minh dài dòng. Cô ấy chỉ đưa tôi xem ảnh chụp bố cô ấy trong bệnh viện và lịch khám. Mọi thứ khớp. Chiếc hộp tôi mở nhầm không chứa bí mật phản bội. Nó chứa một nỗi sợ và một tình yêu con cái được gói lại thành từng món quà nhỏ.

Đêm ấy tôi cùng vợ đến bệnh viện. Người bố nằm trên giường, gầy đi nhiều. Khi nhận món quà từ tay con gái, ông chỉ cười rất nhẹ. Tôi đứng ngoài cửa nhìn cảnh ấy và hiểu rằng mình suýt phá hỏng một việc rất mong manh chỉ vì mở nhầm một chiếc hộp và vội vàng kết tội. Từ khoảnh khắc đó, tôi không còn sợ những món đồ bị giấu nữa bằng việc sợ chính mình quá nhanh cho rằng người mình yêu đang lừa dối.