Đúng gần 3 giờ sáng, tôi cảm nhận được phía giường bên cạnh khẽ động. Vợ tôi rón rén ngồi dậy, mặc quần áo, cầm theo túi nhỏ rồi ra ngoài. Cô ấy tưởng tôi đang ngủ. Tôi mở mắt, tim đập mạnh. Những đêm gần đây cô ấy cũng hay thức giấc, nhưng đây là lần đầu tiên cô ấy thật sự rời nhà.

Tôi đi theo từ xa. Đường vắng, gió lạnh. Cô ấy không gọi xe ôm, cũng không vào nhà nghỉ. Cô ấy đi bộ khá nhanh về hướng bệnh viện. Tôi càng theo càng rối. Đến cổng cấp cứu, cô ấy bước thẳng vào. Tôi đứng ngoài vài phút rồi mới vào hỏi. Nhân viên trực nói có một bệnh nhân cũ vừa trở nặng, người nhà đang ở trong.

Tôi tìm đến phòng chỉ định và chết lặng. Vợ tôi đang ngồi bên giường một người đàn ông lớn tuổi, nắm lấy tay ông, mắt đỏ hoe. Không phải người tình. Là bố cô ấy – người mà cô ấy từng nói với tôi là đã mất liên lạc từ lâu vì mâu thuẫn gia đình. Ông đang thở oxy, rất yếu. Vợ tôi cúi xuống lau mặt cho bố, giọng khàn: “Bố cố lên… con đây.”

Tôi đứng ngoài cửa kính, không bước vào ngay. Bao nhiêu nghi ngờ ngoại tình vừa dâng lên bỗng vỡ vụn. Những đêm cô ấy mất ngủ, những lần về muộn, những khoảng lặng khó hiểu… hóa ra đều liên quan đến người bố đang nằm trên giường bệnh. Cô ấy giấu tôi vì sợ tôi lo, cũng vì chưa sẵn sàng mở lại chuyện gia đình từng rất đau.

Khi cô ấy quay ra hành lang và thấy tôi, mặt cô ấy trắng bệch. Tôi không chất vấn. Tôi chỉ đến gần và nói: “Anh biết rồi. Để anh ở đây cùng em.” Cô ấy nhìn tôi một lúc rồi òa khóc, không phải vì bị bắt quả tang, mà vì cuối cùng cũng không phải một mình chạy đến bệnh viện lúc 3 giờ sáng nữa.

Đêm ấy tôi ngồi cạnh vợ trong hành lang bệnh viện. Nơi tôi từng tưởng sẽ chứng minh sự phản bội hóa ra là nơi chứa nỗi đau mà cô ấy đã cố gắng gánh một mình. Tôi vẫn trách cô ấy đã không tin tôi đủ để nói thật từ đầu. Nhưng nhìn người bố đang thở yếu phía trong, tôi hiểu vì sao có những bí mật khiến người ta chọn cách lặng lẽ ra khỏi nhà giữa đêm thay vì đánh thức người ngủ bên cạnh.