Chiều hôm ấy tôi đang làm việc thì điện thoại reo. Đầu dây là giọng nhân viên bệnh viện: “Anh/chị có phải người nhà của ông Nguyễn Văn Hùng không? Bệnh nhân đang nguy kịch, cần người thân đến ngay.”

Tôi sững lại. Trong nhà tôi không có ai tên như vậy. Tôi bảo họ gọi nhầm. Nhân viên bệnh viện kiểm tra lại rồi nói: “Trong hồ sơ, bệnh nhân ghi người liên hệ là số của anh/chị. Ông ấy cũng mang theo một tấm ảnh gia đình có mặt anh/chị lúc còn nhỏ.”

Tôi vừa loạn vừa tò mò nên đến bệnh viện. Trên giường nằm một ông lão rất yếu, thở oxy. Khi thấy tôi, ông cố mở mắt và khẽ gọi tên tôi đúng như cách người thân từng gọi. Tôi chưa từng gặp ông. Nhưng ánh mắt ông nhìn tôi như nhìn người đã chờ rất lâu.

Tôi gọi về hỏi mẹ. Mẹ tôi im lặng rất lâu rồi mới chịu nói. Hóa ra ông lão ấy là người từng cứu mạng bố tôi hơn ba mươi năm trước trong một tai nạn. Sau đó ông không còn liên lạc. Nhiều năm ông sống một mình, không gia đình. Khi bệnh nặng, ông chỉ còn giữ được tấm ảnh cũ bố tôi từng gửi cảm ơn, trong ảnh có cả tôi lúc còn bé, và số điện thoại nhà được ghi sau lưng. Ông khai người liên hệ theo đúng số ấy.

Gia đình tôi không hề biết ông vẫn giữ liên hệ ấy theo cách riêng. Với chúng tôi, ông chưa từng tồn tại trong đời sống hàng ngày. Với ông, chúng tôi là sợi dây duy nhất còn sót lại từ quá khứ. Tôi đứng bên giường, nhìn người đàn ông xa lạ đang cố nắm lấy không khí để thở, lòng nặng trĩu. Không phải máu mủ. Nhưng cũng không thể gọi là người ngoài.

Ông mất trong đêm hôm đó. Trước khi đi, ông không kịp nói thêm được gì nhiều. Chỉ kịp nhìn tôi một lần như muốn xác nhận mình không gọi nhầm. Tôi ở lại lo những thủ tục cuối. Không phải vì bổn phận ruột thịt. Mà vì không thể bỏ mặc người đã từng đưa bố tôi trở về với gia đình năm xưa.

Về nhà, tôi đặt tấm ảnh ông mang theo lên bàn. Ảnh cả nhà tôi năm ấy vẫn còn rõ. Ông đã giữ nó suốt bao nhiêu năm trong im lặng. Cuộc gọi từ bệnh viện ấy không chỉ kéo tôi đến với một người sắp mất. Nó còn hé mở một ân tình cũ mà cả nhà tôi tưởng đã khép lại từ lâu – đến mức khi được gọi tên, chúng tôi gần như không tin người ấy từng tồn tại.