Sau khi cha mất, tôi giữ lại chiếc điện thoại cũ của ông. Máy đã hỏng phần gọi, chỉ còn mở được file. Một hôm tôi sạc máy lên để lấy vài tấm ảnh. Trong thư mục ghi âm có một file lạ, đặt tên rất giản dị: “Cho con.” Thời lượng hơn ba phút. Ngày tạo là một tuần trước khi ông mất. Trạng thái cho thấy file chưa từng được gửi đi.

Tôi nhấn phát. Giọng cha khàn và chậm vang lên. Ông nói ông biết mình không còn nhiều thời gian. Ông nói ông không phải người biết bày tỏ. Ông xin lỗi vì những lần nổi nóng, vì những lần im lặng khiến tôi hiểu nhầm. Ông nói ông tự hào về tôi hơn những gì ông từng nói ra. Cuối đoạn ghi âm, giọng ông nghẹn lại: “Nếu bố không kịp nói mặt đối mặt, thì nghe file này coi như bố đã nói. Bố thương con.”

Tôi ngồi sụp xuống cạnh bàn. Điện thoại vẫn phát những tiếng thở nhẹ của ông ở cuối file. Bao nhiêu lần tôi trách cha ít nói. Bao nhiêu lần tôi nghĩ ông không quan tâm. Hóa ra ông đã cố nói theo cách của mình, thu vào máy, nhưng rồi không kịp hoặc không đủ can đảm nhấn gửi. File ấy nằm im trong máy đến sau khi ông ra đi mới được mở.

Tôi nghe lại rất nhiều lần. Có đoạn tôi phải dừng vì khóc. Có đoạn tôi cười vì nhận ra đúng giọng ông hay dặn dò. Chiếc điện thoại cũ trở thành thứ tôi giữ cẩn thận nhất. Không phải vì còn giá trị sử dụng. Mà vì trong đó còn lại giọng nói cuối cùng của cha – lời ông muốn gửi đến tôi nhưng chưa kịp đặt vào tay tôi khi còn sống.

Giờ đây mỗi khi nhớ ông, tôi không chỉ nhớ người đàn ông nghiêm nghị ngồi uống trà cuối sân. Tôi nhớ cả đoạn ghi âm chưa gửi ấy. Nó Reminds tôi rằng có những người yêu con theo cách vụng về: không nói trực tiếp, chỉ biết thu lại thành file, rồi để thời gian quyết định liệu lời ấy có đến được với con hay không. May mắn thay, tôi đã mở đúng chiếc máy ấy. Và tôi đã được nghe. Dù muộn, vẫn còn kịp để tôi hiểu cha hơn một lần cuối.