Chiều hôm ấy trời gần tối, tôi vừa định về thì thấy một bóng lưng còng đang đẩy chiếc xe đạp cũ bên lề đường. Xích tuột, bánh xe quay nặng nề. Cụ ông dừng lại, thở hồng hộc, lấy tay áo lau mồ hôi trên trán. Tôi không biết vì sao mình dừng xe. Chỉ biết nhìn cụ loay hoay một lúc rồi xuống, cúi người hỏi: “Ông ơi, cháu sửa giúp được không?”

Cụ ngẩng lên. Đôi mắt già nua ướt nhẹp vì mệt. Ông chỉ gật đầu, không nói được gì nhiều. Tôi quỳ xuống giữa đường, tay lấm bẩn vì dầu mỡ, cố gắng luồn xích vào từng mắt xích đã han gỉ. Cụ đứng bên cạnh, hai tay run run chống nạng, nhìn tôi không chớp mắt. Thỉnh thoảng ông khẽ nói: “Mệt quá thì thôi con… Ông đẩy được mà.” Tôi lắc đầu, tiếp tục làm.

Khi xe chạy được trở lại, cụ nắm lấy tay tôi bằng cả hai bàn tay khô và lạnh. Ông muốn tháo chiếc đồng hồ đeo tay cũ kỹ đưa cho tôi. Giọng ông nghẹn lại: “Ông không có gì… Chỉ còn cái này. Con nhận đi.” Tôi vội ngăn lại. Ông nhất quyết hỏi địa chỉ nhà tôi, ghi vào tờ giấy nhỏ bằng nét chữ run rẩy, rồi mới chịu lên xe đi. Lúc quay lưng, tôi thấy vai ông rung nhẹ như đang khóc thầm.

Tôi về nhà, kể với vợ như chuyện thường ngày. Vợ chỉ cười, bảo tôi tốt. Rồi cả nhà quên.

Một tuần sau, đúng giờ cơm tối, có tiếng gõ cửa. Ngoài trời đứng một người đàn ông khoảng bốn mươi, mắt đỏ hoe, tay xách một túi vải lớn. Anh ấy hỏi tên tôi, rồi khẽ cúi đầu: “Bố tôi mất rồi. Trước khi đi, ông dặn tôi phải mang cái này đến tận tay người đã giúp ông tuần trước.”

Tôi mở túi ngay tại chỗ. Bên trong là bộ đồ nghề sửa xe còn khá mới, vài hộp ốc vít nhỏ, và một phong bì mỏng. Trong phong bì chỉ có vài tờ tiền lẻ cùng một tờ giấy viết bằng nét chữ run hơn cả lần trước:

“Cháu đã giúp ông về đến nhà lần cuối. Ông không kịp cảm ơn cho đủ. Bộ đồ nghề này ông để dành lâu rồi, nay gửi cháu. Mong cháu giữ lấy. Biết đâu sau này cháu còn dừng lại giúp thêm nhiều người già như ông.”

Cả nhà tôi đứng im. Vợ tôi quay mặt đi. Con gái nhỏ hỏi khẽ: “Sao ông ấy viết vậy hả bố?” Tôi không trả lời được. Tôi chỉ ngồi xuống ghế, ôm tờ giấy vào lòng, nước mắt cứ thế rơi không kìm được. Chiều hôm ấy tôi chỉ nghĩ mình sửa một chiếc xe. Hóa ra tôi đã giúp ông ấy có được chuyến đi về nhà cuối cùng trong đời.

Đêm đó tôi không ngủ. Tôi nhớ đôi bàn tay run của cụ khi nắm lấy tay tôi, nhớ ánh mắt ông nhìn tôi sửa xe như đang nhìn đứa cháu nội. Và tôi hiểu rằng lòng biết ơn của người già đôi khi không cần lời nói nhiều. Nó chỉ cần một bộ đồ nghề cũ, vài dòng chữ run, và một lời nhắn gửi sau khi họ đã không còn trên đời.

Từ hôm ấy, bộ đồ nghề nằm ở góc nhà tôi. Mỗi lần nhìn thấy, tôi lại thấy ngực mình thắt lại. Không phải vì món quà. Mà vì người đã gửi nó không còn kịp để tôi nói một câu: “Ông ơi, không cần trả gì đâu.”