Mỗi sáng tôi đều ghé quán bánh mì nhỏ ở góc phố trước khi vào ca làm. Ông chủ quán khoảng ngoài năm mươi, tóc hoa râm, lúc nào cũng mặc chiếc tạp dề cũ. Từ ngày tôi bắt đầu đến, ông không bao giờ nhận tiền của tôi. Lần nào tôi đưa, ông cũng đẩy lại và nói giọng khàn: “Ăn đi. Hôm nay quán đãi.”

Ban đầu tôi nghĩ ông nhầm. Tôi để tiền trên quầy, ông vẫn trả lại. Có hôm tôi cố tình đặt nhiều hơn, ông cười nhẹ rồi bảo: “Cô giữ lấy mà dùng. Tôi không thiếu.” Cứ thế suốt một năm. Mưa hay nắng, ông vẫn chuẩn bị sẵn ổ bánh mì thịt đầy đủ, đôi khi còn thêm trứng ốp la, rồi đưa cho tôi với cùng một câu nói ấy.

Tôi từng hỏi vì sao. Ông chỉ lắc đầu: “Có lý do của tôi. Cô đừng hỏi nhiều.” Tôi thôi không hỏi nữa, nhưng trong lòng vẫn thắc mắc. Ông không thân với khách khác đến vậy. Chỉ riêng tôi.

Rồi một sáng, quán đóng cửa. Tôi đứng ngoài nhìn tấm biển “Tạm nghỉ”, lòng bỗng trống. Mấy hôm sau tôi hỏi hàng xóm mới biết ông nhập viện vì bệnh tim. Tôi đến bệnh viện, tìm được phòng ông. Ông gầy đi nhiều, nhưng khi thấy tôi vẫn cố cười.

Tôi ngồi bên giường, định cảm ơn ông vì cả năm trời. Ông nắm tay tôi, giọng yếu nhưng rõ: “Cô giống con gái tôi lắm. Nó mất đúng năm năm trước, cũng vào tầm tuổi này, cũng hay ghé quán ăn bánh mì trước khi đi làm. Lần cuối nó đến, tôi bận nên không nói được câu nào. Sau này mỗi lần thấy cô, tôi lại thấy nó. Tôi bán miễn phí vì muốn… bù lại những gì tôi đã không kịp làm cho con.”

Tôi ngồi im. Nước mắt cứ thế rơi. Ông không khóc. Ông chỉ nhìn tôi rất lâu rồi khẽ siết tay: “Cảm ơn cô đã cho tôi cơ hội được chiều chuộng ai đó như chiều con gái mình thêm một lần nữa.”

Tôi không nói được gì. Chỉ ngồi đó, để nước mắt chảy, để trái tim mình hiểu rằng suốt một năm qua, mỗi ổ bánh mì không chỉ là đồ ăn. Mà là cách một người cha đang cố níu giữ hình bóng đứa con đã mất, bằng tất cả sự dịu dàng ông còn lại.

Khi ra về, tôi đứng mãi trước cửa bệnh viện. Tôi nhớ từng buổi sáng ông đưa bánh mì, từng lần ông đẩy tiền lại, từng nụ cười ông giấu sau vẻ ngoài ít nói. Tất cả giờ đã có câu trả lời. Và câu trả lời ấy khiến tôi không cầm được nước mắt.