Mỗi tối khoảng bảy giờ, một ông lão lại đứng trước cổng nhà tôi. Ông mặc áo mưa mỏng dù không mưa, chống gậy, mắt nhìn về phía căn nhà. Ông không gọi cửa. Không hỏi han. Chỉ đứng im khoảng mười lăm phút rồi lặng lẽ đi. Ban đầu tôi thấy lạ. Sau đó tôi hơi khó chịu. Tôi từng ra hỏi ông tìm ai. Ông chỉ mỉm cười nhẹ, lắc đầu rồi đi tiếp.

Tôi bắt đầu để ý. Ông đến rất đúng giờ. Có hôm trời mưa to ông vẫn đứng. Có hôm nắng nóng ông cũng không bỏ. Hàng xóm bàn tán. Có người bảo ông lẫn. Có người khuyên tôi nên báo công an. Tôi không làm vậy. Tôi chỉ quan sát. Trong lòng vừa tò mò vừa có chút bất an.

Rồi một tối ông không đến. Hôm sau cũng không. Cả tuần không thấy bóng dáng ông nữa. Góc phố trước cổng nhà tôi bỗng trống trải đến lạ. Tôi hỏi quanh thì được biết ông đã mất vì bệnh già. Trước khi mất, ông có nhờ người nhà nhắn một lời với chủ căn nhà số này.

Người nhà ông đến gặp tôi. Họ kể: nhiều năm trước, căn nhà tôi đang ở từng là nơi ở của người con gái ông. Cô ấy mất sớm vì bệnh. Ông không chịu nổi nỗi đau nên ít khi đến gần. Nhưng những năm cuối đời, ông vẫn muốn nhìn căn nhà ấy mỗi ngày một lần. Ông không dám gọi cửa vì sợ làm phiền người ở mới. Ông chỉ đứng ngoài cổng, nhìn một lúc, rồi về. Với ông, vậy là đủ để nhớ con.

Tôi đứng nghe, họng nghẹn lại. Bao nhiêu tối tôi từng khó chịu vì ông đứng trước cổng. Hóa ra ông đang nhìn về phía ký ức của mình. Ông không chờ tôi. Ông cũng không chờ ai đang sống trong nhà. Ông chỉ chờ một khoảng lặng để được nhìn lại nơi con gái ông từng sống.

Từ hôm ấy, mỗi tối tôi hay nhìn ra cổng. Chỗ ông từng đứng giờ trống không. Nhưng tôi không còn thấy khó chịu khi nhớ lại. Tôi chỉ thấy thương. Thương một người cha già không còn cách nào khác để nhớ con ngoài việc đứng im trước một cánh cổng xa lạ. Và tôi cũng thấy day dứt vì đã từng muốn ông đi chỗ khác, trong khi ông chỉ đang cố giữ lại chút hình bóng cuối cùng của đứa con đã mất.