Tôi phát hiện ra mọi thứ từ một tin nhắn. Điện thoại chồng tôi để quên trên bàn, một tin nhắn hiện lên: “Ba ơi, hôm nay con thi xong rồi. Con có được gặp mẹ kế không?” Tôi đóng băng. Chúng tôi kết hôn năm năm, không có con. Anh từng nói mình chưa từng có con riêng. Vậy mà giờ đây một đứa trẻ đang gọi anh là ba và gọi tôi là mẹ kế.

Tôi đối chất. Anh tái mặt, rồi gục xuống ghế. Anh thừa nhận. Anh có một đứa con trai ngoài giá thú từ trước khi cưới tôi. Người mẹ đứa trẻ mất sớm. Anh gửi con cho bên ngoại nuôi và giấu tôi vì sợ tôi không chấp nhận. Anh nói anh định kể khi ổn định hơn, nhưng càng để lâu càng không dám mở lời.

Tôi giận đến mức muốn bỏ đi ngay. Nhưng rồi anh đưa cho tôi điện thoại, mở đoạn chat. Đứa trẻ không chỉ biết có tôi. Nó biết cả tên tôi, biết tôi thích hoa hướng dương, biết tôi hay về muộn vào thứ Sáu. Nó từng nhờ bố gửi ảnh tôi (chụp lén từ xa) và nói: “Con muốn biết mặt mẹ kế trước. Con sợ mẹ kế không thích con.”

Tôi đọc từng dòng, tay ngày càng lạnh. Không phải chỉ có chồng giấu tôi. Mà đứa trẻ ấy đã biết tôi từ lâu, đã theo dõi hình ảnh tôi từ xa, đã chuẩn bị tinh thần để một ngày xuất hiện. Cảm giác ấy khiến tôi sợ hơn cả việc bị phản bội. Như thể một phần đời tôi bị nhìn thấy mà chính tôi không hề hay biết.

Tôi đồng ý gặp đứa trẻ một lần. Đó là một cậu bé khoảng tám tuổi, mắt giống chồng tôi, đứng hơi co ro. Khi thấy tôi, nó không ngạc nhiên. Nó chỉ khẽ gọi: “Cô… à không, mẹ kế ạ.” Giọng nó nhỏ nhưng quen thuộc đến lạ, như đã tập nói câu ấy rất nhiều lần. Tôi đứng im, không nói được lời nào.

Tôi chưa quyết định được mình sẽ đi tiếp ra sao. Tôi chỉ biết bí mật ấy không chỉ là một đứa con bị giấu. Nó còn là cả một khoảng thời gian dài mà tôi bị đặt dưới ánh nhìn của một đứa trẻ xa lạ, trong khi tôi vẫn tưởng cuộc sống hôn nhân của mình bình thường. Giờ đây mọi thứ đã vỡ. Và điều khiến tôi mất ngủ nhất không phải là sự tồn tại của đứa trẻ, mà là việc nó đã biết tôi từ rất lâu trước khi tôi biết đến nó.