Mẹ tôi mất đã gần hai năm. Tôi cứ nghĩ những chuyện liên quan đến mẹ đã dần khép lại, cho đến một buổi chiều tình cờ gặp một cô bé bán hoa trên con đường quen thuộc. Vừa nhìn thấy tôi, cô bé bất ngờ gọi đúng tên mẹ tôi. Tôi còn chưa kịp hỏi vì sao thì em đã lấy trong túi ra một bức ảnh cũ và nói: “Cái này em phải đưa cho chị”.

Tôi đứng sững người. Mẹ tôi tên Lan, một cái tên rất bình thường, nhưng cô bé ấy nói chính xác đến mức tôi không thể nghĩ đó chỉ là sự trùng hợp. Tôi hỏi em đã gặp mẹ tôi bao giờ chưa, em lắc đầu rồi nói: “Em chưa gặp cô ấy, nhưng bà em biết”. Nói xong, em đưa tôi một phong bì đã cũ, mép giấy vàng đi vì để lâu ngày.

Tôi mở phong bì ngay tại chỗ. Bên trong là một bức ảnh đã ngả màu, chụp từ rất lâu rồi. Người phụ nữ đứng giữa bức ảnh chính là mẹ tôi, nhưng lúc đó bà còn rất trẻ. Bên cạnh mẹ là một người đàn ông lạ và một bé gái khoảng 5 tuổi, còn phía sau ảnh có một dòng chữ khiến tay tôi run lên: “Nếu con gái cô Lan đến nhận, hãy đưa nó bức ảnh này”.

Tôi nhìn cô bé bán hoa, rồi lại nhìn bức ảnh. Tôi hỏi người đàn ông trong ảnh là ai, bé gái kia là ai, nhưng em chỉ lắc đầu. Em nói bà của em từng giữ bức ảnh này rất lâu và trước khi mất đã dặn rằng nếu một ngày gặp được con gái của cô Lan thì phải đưa lại. “Bà bảo đây là chuyện của người lớn, em không được hỏi”, cô bé nói nhỏ.

Tối hôm đó, tôi mang bức ảnh về nhà rồi lục lại những đồ vật mẹ để lại. Tôi tìm thấy một chiếc hộp cũ mà trước đây chưa bao giờ để ý. Bên trong chỉ có vài lá thư, một chiếc vòng tay và một cuốn sổ nhỏ. Tôi mở trang đầu tiên, dòng chữ của mẹ hiện ra: “Mẹ xin lỗi vì đã giấu con chuyện này quá lâu”.

Tôi đọc đến đó thì bật khóc. Bao nhiêu năm qua, tôi luôn nghĩ mẹ là người chẳng có bí mật gì với mình. Vậy mà ngay sau khi bà mất, tôi lại biết rằng có một phần quá khứ bà chưa từng kể. Và điều khiến tôi ám ảnh nhất vẫn là cô bé trong bức ảnh.

Tôi nhìn thật lâu gương mặt đứa trẻ ấy. Có một điều rất lạ khiến tôi không thể gạt khỏi đầu: đôi mắt của cô bé giống tôi đến mức khó tin. Tôi bắt đầu tự hỏi, liệu mẹ đã từng có một đứa con khác trước khi sinh tôi? Nếu đúng như vậy, tại sao mẹ phải giấu tôi suốt từng ấy năm?

Sáng hôm sau, tôi quay lại con phố cũ để tìm cô bé bán hoa. Nhưng chỗ hôm qua chỉ còn một khoảng trống. Tôi hỏi những người xung quanh, không ai biết em đã đi đâu. Tôi đứng giữa con đường đông người, cầm chặt bức ảnh trong tay và chợt hiểu rằng cuộc gặp hôm qua có lẽ không phải tình cờ.

Tôi chỉ không ngờ rằng, thứ cô bé để lại cho tôi không chỉ là một bức ảnh cũ. Nó giống như chiếc chìa khóa mở ra một bí mật mà mẹ đã mang theo suốt cả cuộc đời. Và tôi biết, dù có đau đến đâu, tôi cũng phải tìm ra sự thật về đứa bé trong bức ảnh.