Tôi tìm thấy một mảnh giấy nhỏ có tên một người phụ nữ trong ví chồng. Chỉ vỏn vẹn một cái tên và một dãy số điện thoại, nhưng nó khiến tôi mất ngủ cả đêm. Điều đáng sợ hơn là bên dưới cái tên ấy còn có một dòng chữ: “Đừng để cô ấy biết.”

Tôi và chồng cưới nhau tám năm. Anh chưa từng có thói quen giấu giếm điện thoại hay tiền bạc, nên khi thấy mảnh giấy đó, tôi vừa tò mò vừa bất an. Tôi cố nhớ xem mình có từng nghe đến cái tên ấy chưa nhưng hoàn toàn không có ấn tượng. Sáng hôm sau, tôi hỏi chồng, anh chỉ nhìn mảnh giấy rồi nói: “Không có gì đâu.” Chính câu trả lời ấy lại khiến tôi càng nghi ngờ.

Suốt ngày hôm đó, tôi cứ nghĩ đến đủ thứ. Người phụ nữ ấy là ai? Tại sao chồng phải ghi số điện thoại vào ví? Và vì sao lại dặn “đừng để cô ấy biết”? Tôi thậm chí đã nghĩ đến chuyện anh có một mối quan hệ mà tôi chưa từng biết.

Tối hôm đó, khi chồng đang tắm, tôi lại lấy mảnh giấy ra xem. Bên cạnh dòng chữ có một con số mà tôi nhận ra là ngày sinh của con gái chúng tôi. Tôi lập tức thấy có gì đó không đúng. Tôi hỏi chồng lần nữa, lần này anh im lặng rất lâu rồi lấy trong tủ ra một chiếc hộp cũ.

Bên trong là những giấy tờ bệnh viện và một bức ảnh của một người phụ nữ. Anh nói cô ấy chính là người đã hiến máu để cứu con gái chúng tôi trong lần con bé nhập viện cấp cứu cách đây nhiều năm. Khi đó, bệnh viện cần người có nhóm máu phù hợp nhưng gia đình không ai đáp ứng. Một người phụ nữ xa lạ đã tình nguyện giúp đỡ rồi rời đi trước khi chồng tôi kịp cảm ơn.

Tôi sững người khi biết chồng vẫn giữ số điện thoại ấy suốt nhiều năm vì muốn tìm cô để trả lại một món đồ cô bỏ quên hôm đó. Còn dòng “Đừng để cô ấy biết” thực ra là lời nhắn của chính chồng tôi dành cho người trung gian, vì anh không muốn tôi biết chuyện cũ và nghĩ rằng anh đang liên lạc với một người phụ nữ khác.

Tôi bật cười trong nước mắt. Chỉ một tờ giấy trong ví chồng đã khiến tôi tự dựng lên cả một câu chuyện phản bội. Cuối cùng, người phụ nữ ấy chẳng hề là người thứ ba, mà là người tôi chưa từng gặp nhưng lại từng cứu con gái mình.

Tối đó, tôi cất mảnh giấy trở lại vào ví cho chồng rồi nói: “Sau này có chuyện gì thì kể em nghe. Đừng để em phải tự đoán nữa.” Anh nắm tay tôi, còn tôi nhận ra đôi khi thứ khiến một cuộc hôn nhân mệt mỏi không phải bí mật, mà là những điều chúng ta tưởng tượng khi chưa biết sự thật.