Trong nhà tôi, đứa con út luôn là người bị xem nhẹ. Học không giỏi, tính tình nhút nhát, chẳng mang về thành tích gì để bố mẹ khoe. Anh chị thì lần lượt thành đạt, còn cậu ấy chỉ làm đủ thứ việc lặt vặt rồi bị trách là vô dụng. Có lần cậu xin tiền chữa răng, cả nhà bảo để dành cho việc quan trọng hơn. Có lần cậu thất tình, khóc thầm trong phòng, chẳng ai hỏi han. Dần dần cậu ít nói hơn, ít về nhà hơn. Rồi một ngày cậu biến mất khỏi bàn ăn, chỉ còn lại chỗ ngồi trống và ánh mắt thất vọng của mẹ.

Nhiều năm trôi qua. Anh chị lập gia đình, bận bịu với công việc và con cái. Bố mất sớm. Mẹ già đi trông thấy, nhưng vẫn luôn bảo vệ đứa út dù miệng vẫn trách. “Nó hư quá,” mẹ nói vậy, nhưng mỗi lần có ai đó nhắc đến cậu, mắt mẹ lại tối sầm đi một nhịp.

Rồi mẹ đổ bệnh nặng. Ung thư giai đoạn cuối. Anh chị thay phiên đến thăm lúc đầu, rồi dần thưa thớt vì bận. Có người bảo không chịu nổi không khí bệnh viện. Có người bảo đã thuê người chăm. Mẹ nằm trên giường, người teo tóp, mắt lúc nào cũng hướng về phía cửa. Bà không hỏi nhiều, chỉ khẽ gọi tên đứa út trong cơn mê.

Đêm trước ngày mẹ mất, đúng lúc cả nhà nghĩ sẽ không còn ai đến nữa, cánh cửa phòng bệnh khẽ mở. Người đàn ông gầy gò, quần áo giản dị, mắt thâm quầng bước vào. Đó là cậu út – người từng bị cả nhà coi là niềm thất vọng. Cậu không nói gì. Chỉ đến bên giường, nắm lấy bàn tay khô khẳng khiu của mẹ, ngồi xuống và không rời nửa bước.

Cậu ở lại suốt đêm. Lau miệng cho mẹ, đút từng thìa cháo loãng, hát khẽ những bài hát ngày xưa mẹ hay ru. Khi mẹ tỉnh lúc nào, cậu lại gọi: “Mẹ, con đây.” Mẹ mở mắt, nước mắt chảy dài trên thái dương. Bà không hỏi cậu ở đâu những năm qua. Bà chỉ siết tay cậu thật chặt, như sợ buông ra là mất nữa.

Sáng hôm sau mẹ ra đi. Cậu vẫn ngồi đó, trán áp vào tay mẹ, vai rung lên nhưng không thành tiếng. Anh chị đến muộn hơn, đứng ngoài cửa nhìn cảnh tượng ấy. Không ai nói lời nào. Không ai còn đủ can đảm để nhắc lại những lần họ từng quay lưng. Vì lúc ấy mọi thứ đã quá rõ: người từng bị cả nhà ruồng bỏ lại là người duy nhất không bỏ cuộc, không lấy cớ bận rộn, không sợ đau đớn. Cậu chỉ lặng lẽ quay về đúng lúc mẹ cần nhất – lúc không còn gì để cho, chỉ còn hơi thở cuối cùng để chờ một đứa con.

Sau đám tang, cậu không ở lại. Cậu lặng lẽ biến mất như cách cậu từng biến mất năm xưa. Chỉ để lại trên bàn thờ một phong bì mỏng và dòng chữ viết vội: “Con đã về kịp. Cảm ơn mẹ vẫn chờ.”

Cả nhà đọc xong đều im thin thít. Có người quay mặt đi. Có người ngồi xuống ôm mặt. Vì họ đã hiểu quá muộn rằng tình yêu của một người con đôi khi không cần được công nhận khi còn trẻ. Nó chỉ cần được thể hiện đúng một lần – đúng khoảnh khắc người mẹ đang hấp hối mở mắt tìm kiếm, và thấy đứa con từng bị ruồng bỏ đang ngồi đó, không rời nửa bước, cho đến hơi thở cuối cùng.