Chiều hôm ấy tôi đang sửa xe trước cửa thì cậu bé nhà bên chạy tới. Nó khoảng bảy tuổi, lúc nào cũng gọi tôi là chú. Hôm đó nó đứng nhìn tôi một lúc rồi bất ngờ hỏi: “Chú có biết bố cháu đang ở đâu không?”

Tôi khựng lại. Tôi biết bố nó đã bỏ đi từ vài năm trước. Cả khu phố cũng biết. Nhưng không ai nói thẳng với nó. Mọi người chỉ bảo bố nó đi làm xa. Tôi nhìn cậu bé, không biết trả lời ra sao. Nó đứng chờ, mắt không chớp.

Tôi bảo: “Chú không biết rõ. Sao con hỏi chú?” Nó cúi xuống chơi với viên sỏi, giọng nhỏ: “Vì mẹ bảo bố đi làm xa. Nhưng tối nào mẹ cũng khóc. Cháu nghĩ bố không phải đi làm. Cháu nghĩ bố không muốn về nữa. Chú hay nói chuyện với mẹ cháu, nên cháu hỏi.”

Tôi đứng im rất lâu. Chiếc cờ lê trong tay bỗng nặng. Một đứa trẻ bảy tuổi đã tự nối được những mảnh sự thật mà người lớn cố giấu. Nó không cần câu trả lời tròn trịa. Nó cần một người lớn dám nhìn nhận nỗi đau ấy thay vì tiếp tục bịa chuyện.

Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt nó. Tôi không nói bố nó đi làm xa. Tôi cũng không nói bố nó là người xấu. Tôi chỉ bảo: “Có những người lớn chưa biết cách ở lại. Không phải vì con không đáng được yêu. Mà vì họ chưa đủ mạnh để chịu trách nhiệm. Chú không biết bố con đang ở đâu. Nhưng chú biết con không đơn độc.”

Cậu bé không khóc. Nó chỉ gật đầu, rồi đưa cho tôi một mẩu giấy nhàu. Trên đó nó viết nguệch ngoạc: “Bố ơi về đi.” Nó bảo giữ hộ, nếu sau này chú gặp ai giống bố nó thì đưa giúp. Tôi cầm mẩu giấy, họng nghẹn lại.

Từ hôm ấy, mỗi lần thấy nó chơi một mình trước nhà, tôi lại nhớ câu hỏi ấy. Người lớn tưởng trẻ con không hiểu. Hóa ra chúng chỉ không được nghe sự thật. Và đôi khi, chỉ một câu hỏi đơn giản của một đứa trẻ cũng đủ khiến cả khu phố phải im bặt, vì không ai còn đủ can đảm để trả lời cho trọn.