Trước khi mất, mẹ tôi dặn rất rõ: có một chiếc hộp gỗ cũ trong tủ, nhớ vứt đi, đừng mở. Bà nói vậy hai lần, giọng yếu nhưng chắc. Tôi tưởng đó chỉ là đồ cũ bà không muốn con cái giữ lại làm bận lòng. Sau tang lễ, tôi định làm đúng lời. Tay đã cầm hộp định mang ra ngoài thì dừng lại. Tôi mở ra.

Bên trong không phải đồ vô dụng. Là một chồng thư viết tay, vài tấm ảnh cũ và một tờ giấy ghi tên tôi từ thuở còn bé. Những lá thư mẹ viết cho chính tôi qua từng giai đoạn đời: ngày tôi thi trượt, ngày tôi đi làm xa, ngày tôi cưới, ngày tôi sinh con. Có thư bà viết rồi không gửi. Có thư bà viết chỉ để tự nhắc mình phải mạnh hơn vì còn con cần che chở. Ở đáy hộp có một dòng chữ: “Nếu con mở hộp này, nghĩa là mẹ không còn đủ sức dặn dò nữa. Mẹ để lại những dòng này để con biết mẹ chưa từng rời xa con trong suy nghĩ.”

Tôi ngồi sụp xuống sàn, ôm cả chồng thư vào lòng. Thứ trong hộp không phải tiền bạc, không phải kỷ vật đắt giá. Đó là cả một đời mẹ âm thầm nói với tôi những điều bà không tiện nói thành lời khi còn sống. Bà bảo vứt đi vì sợ tôi đau. Nhưng chính vì mở ra, tôi mới hiểu bà đã yêu và lo cho tôi sâu đến mức nào.

Tôi không vứt chiếc hộp ấy. Tôi giữ lại, lau sạch, đặt lên kệ sách. Thỉnh thoảng tôi đọc lại một lá thư. Mỗi lần như vậy, giọng mẹ như còn đó – không phải để níu kéo, mà để nhắc tôi rằng có những thứ trên đời không thể mua được, cũng không thể thay bằng tài sản để lại. Chỉ có thể được viết ra bằng tình thương, rồi nằm im trong một chiếc hộp cũ đến khi người ở lại đủ can đảm mở ra.