Cha mất chưa đầy một tuần, tôi đã chết lặng khi luật sư đọc di chúc của cha. Căn nhà ông dành cả đời để xây dựng không được để lại cho tôi hay em trai, mà trao cho một người phụ nữ hoàn toàn xa lạ. Tôi tức giận đến mức cho rằng cha đã bị ai đó lừa trước khi qua đời. Nhưng khi đọc đến dòng cuối cùng, tôi chỉ biết cúi đầu bật khóc.

Cha tôi sống một mình sau khi mẹ mất. Căn nhà cũ là tài sản lớn nhất của gia đình và tôi luôn nghĩ sau này nó sẽ thuộc về hai anh em. Vì vậy, khi nghe luật sư nói tên người phụ nữ kia, tôi lập tức phản đối. Tôi hỏi cô ấy là ai, tại sao cha lại có thể cho một người không cùng máu mủ tài sản lớn như vậy. Cô ấy chỉ ngồi im, nước mắt rơi xuống nhưng không nói gì.

Sau buổi đọc di chúc, tôi tìm đến cô ấy để hỏi cho rõ. Người phụ nữ đưa tôi một chiếc hộp cũ và nói: “Cha anh bảo tôi chỉ được đưa thứ này cho anh sau khi ông mất.” Bên trong là hàng chục tấm ảnh và những lá thư cha viết trong nhiều năm.

Tôi càng đọc càng bất ngờ. Hóa ra hơn hai mươi năm trước, khi tôi còn nhỏ, gia đình từng gặp biến cố lớn. Cha phải đi làm xa, còn mẹ bệnh nặng. Có một người phụ nữ sống gần nhà đã thường xuyên chăm sóc hai anh em, đưa chúng tôi đi học và nấu cơm giúp mẹ. Sau này mẹ mất, người phụ nữ ấy vẫn âm thầm giúp cha chăm sóc gia đình trong những lúc khó khăn nhất.

Tôi nhớ lại khuôn mặt cô ấy nhưng không thể nhận ra. Những năm tháng đó đã quá xa, còn cô ấy chưa bao giờ nhắc đến chuyện mình từng giúp chúng tôi.

Tôi hỏi: “Vậy tại sao cha lại để lại căn nhà cho chị?”

Cô ấy chỉ lắc đầu: “Tôi không biết. Ông ấy nói đây là món nợ ông mang theo cả đời.”

Tôi mở lá thư cuối cùng. Chỉ có vài dòng khiến tôi không thể đọc tiếp: “Con trai à, nếu con đang đọc lá thư này, nghĩa là cha đã không còn cơ hội nói với con. Người phụ nữ ấy chính là người đã cứu mạng con năm con bốn tuổi. Cha từng hứa sẽ trả lại cho cô ấy thứ quý giá nhất mà cha có.”

Tôi bật khóc. Năm đó, tôi bị tai nạn dưới sông và chính cô ấy là người lao xuống cứu tôi. Vì cứu tôi, cô mất đi cơ hội có con và sau này sống một mình.

Cha không để lại căn nhà vì quên hai anh em. Ông chỉ muốn thực hiện lời hứa mà ông đã giữ suốt hơn hai mươi năm.

Tôi gấp di chúc của cha lại, nhìn người phụ nữ trước mặt rồi nói: “Căn nhà này chị xứng đáng nhận hơn bất kỳ ai.”

Có những thứ tưởng là tài sản, nhưng đến cuối cùng lại trở thành một lời cảm ơn mà một người cha đã mang theo suốt cả cuộc đời.