Tôi tìm thấy một bức thư dưới ghế đá công viên vào một buổi chiều mưa. Điều khiến tôi lạnh người là bên ngoài phong bì có ghi đúng tên tôi, dù người viết đã mất hơn mười năm trước. Tôi đứng giữa công viên vắng người, cầm lá thư mà không hiểu tại sao nó lại xuất hiện ở đó.

Tôi mở phong bì với đôi tay run rẩy. Chữ viết bên trong khiến tôi nhận ra ngay đó là của ông ngoại. Ông mất khi tôi còn nhỏ, đến nay đã hơn mười năm. Lá thư chỉ có vài dòng: “Nếu một ngày con đọc được những dòng này, hãy trở về căn nhà cũ và mở chiếc tủ gỗ mà mẹ con luôn khóa.”

Tôi mang lá thư về nhà nhưng không dám nói với mẹ. Suốt đêm, tôi cứ nghĩ tại sao ông lại gửi thư cho mình nhưng không đưa tận tay. Sáng hôm sau, tôi quyết định trở về căn nhà cũ của ông. Chiếc tủ gỗ vẫn nằm trong căn phòng nhỏ, phủ đầy bụi. Tôi tìm mãi mới thấy một ngăn bí mật phía sau.

Bên trong có một chiếc hộp sắt và vài tấm ảnh cũ. Tôi mở hộp, thứ đầu tiên nhìn thấy là giấy khai sinh của mẹ. Nhưng cái tên người cha trên đó hoàn toàn khác với người mà tôi vẫn gọi là ông ngoại.

Tôi sững người.

Ngay lúc ấy, mẹ xuất hiện phía sau. Nhìn thấy chiếc hộp trên tay tôi, bà bật khóc. Bà thú nhận ông ngoại không phải cha ruột của bà. Khi còn trẻ, mẹ từng được một người đàn ông nhận nuôi sau khi mẹ ruột qua đời. Người đàn ông ấy chính là ông ngoại mà tôi biết.

Mẹ nói ông đã giữ kín chuyện này cả đời vì sợ bà tổn thương. Trước khi mất, ông nhờ một người bạn giữ lá thư và chỉ đưa cho tôi khi ông chắc rằng tôi đủ trưởng thành để biết sự thật.

Tôi hỏi mẹ tại sao lá thư lại xuất hiện dưới ghế đá công viên sau từng ấy năm. Mẹ lau nước mắt rồi nói: “Đó là nơi ông thường ngồi mỗi chiều. Ông từng dặn người bạn ấy, nếu có thể, hãy để con tìm thấy lá thư ở đúng nơi ông từng ngồi.”

Tôi quay lại công viên vào chiều hôm đó. Chiếc ghế đá vẫn nằm dưới tán cây cũ. Tôi ngồi xuống, ôm lá thư trong tay và bất giác bật khóc.

Tôi từng nghĩ bức thư ấy là một bí mật đáng sợ. Nhưng cuối cùng, ghế đá công viên lại trở thành nơi ông gửi đến tôi lời cuối cùng: dù không cùng huyết thống, ông vẫn muốn tôi biết rằng suốt cuộc đời mình, ông đã yêu thương mẹ và tôi bằng tất cả những gì ông có.