Tôi cứ nghĩ chồng đang đi công tác xa như anh nói, cho đến khi một người lạ gửi cho tôi tấm ảnh anh đang ngồi một mình trong hành lang bệnh viện. Tôi nhìn đi nhìn lại bức ảnh, tay run lên vì hoảng. Điều khiến tôi sợ nhất không phải việc anh nói dối, mà là gương mặt anh trong ảnh trông mệt mỏi và tuyệt vọng đến mức tôi chưa từng thấy bao giờ.

Chồng tôi báo đi công tác ba ngày. Anh vẫn gọi điện cho tôi mỗi tối, giọng nói bình thường đến mức tôi không hề nghi ngờ. Nhưng đến ngày thứ hai, một tài khoản lạ bất ngờ nhắn cho tôi: “Chị có phải vợ anh ấy không? Nếu đúng thì chị nên đến bệnh viện.” Kèm theo đó là tấm ảnh chồng tôi đang ngồi trước phòng cấp cứu. Tôi gọi cho anh ngay lập tức nhưng điện thoại tắt máy.

Tôi vội đến bệnh viện. Vừa bước vào sảnh, tôi đã nhìn thấy chồng. Anh gầy rộc, áo sơ mi nhàu nhĩ, đôi mắt đỏ hoe. Thấy tôi, anh đứng bật dậy nhưng không nói được gì. Tôi vừa tức vừa sợ, hỏi tại sao anh phải nói dối tôi. Anh chỉ cúi đầu: “Anh xin lỗi, anh không biết phải nói với em thế nào.”

Tôi cứ nghĩ anh đã gặp chuyện gì đó nghiêm trọng hoặc đang giấu tôi một người phụ nữ khác. Nhưng khi cánh cửa phòng bệnh mở ra, tôi hoàn toàn sững sờ. Người nằm trên giường là bố chồng tôi, người mà cả gia đình tưởng đang ở quê nghỉ ngơi. Ông đã nhập viện cấp cứu hai ngày trước nhưng nhất quyết không cho con trai báo tin cho tôi.

Chồng kể bố anh phát hiện bệnh nhưng không muốn tôi lo lắng vì thời gian trước gia đình đã có quá nhiều chuyện. Anh nói dối rằng mình đi công tác để có thể ở bệnh viện chăm bố, đồng thời âm thầm lo viện phí. Người gửi ảnh cho tôi chính là một điều dưỡng thấy anh ngồi một mình quá lâu nên đã tìm cách liên lạc với người thân.

Tôi đứng trước giường bệnh, nhìn bố chồng đang ngủ mà nước mắt cứ chảy. Hóa ra những ngày tôi trách chồng lạnh nhạt, anh lại đang một mình đối mặt với nỗi sợ mất cha.

Tôi quay sang nắm tay anh: “Sau này có chuyện gì, anh đừng tự chịu một mình nữa.” Anh chỉ gật đầu. Tôi từng nghĩ chồng đi công tác là một lời nói dối đáng trách, nhưng khi biết sự thật về chồng trong bệnh viện, tôi mới hiểu có những lời nói dối không bắt đầu từ phản bội, mà bắt đầu từ nỗi sợ làm người mình yêu đau lòng.