Đúng 1 giờ sáng, điện thoại rung lên. Số lạ. Tôi nghe máy trong cơn ngủ dở. Đầu dây là giọng một người phụ nữ, thấp và lạnh: “Anh vẫn còn sống với cô ấy sao?”

Tôi khựng lại. Cô ấy nói đúng tên vợ tôi. Rồi cô ấy nói đúng tên tôi. Không nhầm số. Không phải trò đùa vụng về. Cô ấy bảo cô ấy nghĩ tôi đã biết. Cô ấy bảo gần đây chồng tôi – người đang nằm ngủ bên cạnh tôi – vẫn còn liên lạc với cô ấy. Câu hỏi lúc nửa đêm không phải để xin lỗi. Nó giống như một nhát cắt bất ngờ, đủ sâu để tôi tỉnh hẳn trong tích tắc.

Tôi bước ra khỏi phòng, đóng cửa lại. Giọng tôi run khi hỏi lại: cô ấy là ai, biết tôi từ đâu. Cô ấy không kể dài. Chỉ nói đủ để tôi hiểu đây không phải lần đầu hai người nói chuyện, và cũng không phải mối quan hệ dừng lại ở mức đồng nghiệp. Rồi máy cắt. Màn hình tối om. Trong nhà chỉ còn tiếng quạt và tiếng tim tôi đập loạn.

Tôi không đánh thức vợ ngay. Tôi ngồi trong bóng tối phòng khách rất lâu. Bao nhiêu chi tiết vụn vặt tự xếp lại thành hàng: những đêm anh về muộn, những cuộc gọi anh tránh tôi nghe, ánh mắt né tránh mỗi khi tôi hỏi công việc. Tôi từng bảo mình đừng nghĩ xấu. Giờ thì một người lạ đã nghĩ xấu giúp tôi – và nói ra đúng lúc cả nhà đang ngủ.

Sáng hôm sau tôi đặt điện thoại lên bàn ăn. Không la. Không đập phá. Tôi chỉ hỏi: “Đêm qua có người gọi cho anh. Chị ấy hỏi anh vẫn còn sống với tôi sao.” Mặt anh trắng bệch. Anh mở miệng rồi lại ngập ngừng. Có thừa nhận một phần. Có phủ nhận một phần. Có đủ lý do để biến chuyện thành “hiểu lầm”. Nhưng câu hỏi lúc 1 giờ sáng thì không còn là hiểu lầm nữa. Nó đã đặt sự thật vào đúng giữa hai chúng tôi.

Cả ngày hôm đó nhà tôi im đến mức đáng sợ. Tôi không biết rồi mình sẽ ở lại hay ra đi. Tôi chỉ biết niềm tin không vỡ vì một nghi ngờ mơ hồ. Nó vỡ vì một cuộc gọi khuya, vì giọng nói của người phụ nữ tôi chưa từng gặp, và vì câu hỏi khiến tôi phải nhìn lại chính người đang ngủ bên cạnh mình như nhìn một người lạ: “Anh vẫn còn sống với cô ấy sao?”