Đúng 1 giờ sáng, điện thoại chồng tôi reo. Anh nghe máy, mặt căng thẳng, rồi đứng dậy mặc quần áo. Anh nói bạn anh gặp chuyện khẩn cấp, cần anh đến ngay. Tôi hỏi có nghiêm trọng không. Anh chỉ bảo: “Anh phải đi. Em ngủ tiếp đi.” Cánh cửa đóng lại. Tiếng xe máy dần xa.

Tôi không ngủ lại được. Linh tính khiến tôi dậy, lấy địa chỉ từ tin nhắn còn hiện trên màn hình máy anh để quên. Tôi gọi taxi đến đúng chỗ. Đó là một căn hộ cũ trên tầng hai. Tôi đứng ngoài, tim đập mạnh, vừa sợ chồng gặp nguy hiểm vừa sợ mình sắp thấy điều không muốn thấy.

Cửa mở. Người bước ra không phải bạn trai của chồng tôi. Là một người phụ nữ khoảng ngoài ba mươi, mắt đỏ, tóc rối. Cô ấy nhìn tôi ngạc nhiên. Phía trong, chồng tôi đang ngồi bên một người đàn ông nằm trên giường, mặt tái mét. Người phụ nữ khẽ nói: “Chị là… vợ anh ấy đúng không?”

Sự thật được nói ra rất nhanh. Người đàn ông trên giường là bạn thân của chồng tôi. Anh ấy vừa bị lên cơn nặng vì bệnh cũ. Vợ anh ấy hoảng loạn gọi chồng tôi vì không đủ sức đưa đi cấp cứu một mình lúc nửa đêm. Chồng tôi đến trước, đang chờ xe và giữ bạn tỉnh táo. Không có chuyện mờ ám. Chỉ có một gia đình đang sợ hãi và một người bạn được gọi đến trong lúc tuyệt vọng nhất.

Tôi đứng ở cửa, bao nhiêu nghi ngờ vừa dâng lên bỗng xẹp xuống, thay bằng sự xấu hổ. Tôi từng tưởng “đi cứu bạn lúc 1 giờ sáng” là cái cớ. Hóa ra đúng là cứu bạn – và người tôi gặp đầu tiên không phải nhân tình, mà là vợ của người đang nằm đó, mắt đầy lo sợ.

Xe cấp cứu đến không lâu sau. Chồng tôi đi cùng. Tôi ở lại một lúc với người phụ nữ ấy. Cô ấy nắm tay tôi và nói cảm ơn, vì nếu không có chồng tôi, cô ấy không biết phải làm sao. Tôi chỉ gật đầu. Trong đầu lúc ấy chỉ còn lại một ý nghĩ: có những đêm ta sẵn sàng nghĩ đến phản bội chỉ vì một cuộc gọi khuya và một cánh cửa đóng lại quá vội. Nhưng đôi khi phía sau cánh cửa ấy không phải sự phản bội. Chỉ là một người bạn đang cần được cứu, và một người vợ khác cũng đang sợ hãi không kém mình.