Đêm sinh nhật con gái tôi tròn 6 tuổi, nhà còn đầy tiếng cười. Bánh kem đã thắp nến, món ăn còn nóng trên bàn. Chồng tôi đứng dậy, hôn nhẹ lên tóc con rồi bảo: “Anh ra ngoài một chút, mua thêm nến. Năm phút thôi.” Anh mỉm cười với tôi. Cánh cửa đóng lại. Tiếng xe máy dần xa. Tôi không ngờ đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy anh.

Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng. Máy anh luôn ngoài vùng phủ sóng. Tôi gọi đến khi pin gần hết. Đêm hôm ấy chúng tôi không thổi nến. Con tôi ngủ thiếp đi trong nước mắt vì chờ ba. Tôi ngồi bên cửa sổ đến sáng.

Ba ngày tiếp theo là cơn ác mộng. Công an vào cuộc. Người thân chia nhau đi tìm. Không manh mối. Không tai nạn. Anh như biến mất giữa không khí. Mỗi lần con hỏi “Ba đâu rồi mẹ?”, tôi lại phải quay mặt đi.

Chiều ngày thứ ba, người giao hàng trao cho tôi một hộp nhỏ không ghi tên người gửi. Tay tôi run khi mở ra. Bên trong là chiếc điện thoại của chồng tôi. Pin còn 40%. Không có sim. Trong máy chỉ còn vài tấm ảnh con gái và một tin nhắn nháp chưa gửi:

“Em ơi, anh xin lỗi. Anh không thể về nữa. Hãy chăm con thật tốt. Anh yêu hai mẹ con hơn tất cả. Đừng tìm anh.”

Tôi đọc xong thì đầu óc trống rỗng. Điện thoại rơi xuống sàn. Tôi ngồi sụp xuống khóc nấc. Công an thu máy. Họ chỉ biết anh tắt máy từ đêm mất tích, rồi nhờ người lạ gửi trả về nhà đúng ba ngày sau. Không dấu vết. Chỉ có lời nhắn ấy – ngắn, dứt khoát, như một dấu chấm hết.

Từ đó nhà tôi rơi vào khoảng lặng. Con gái tôi vẫn mỗi tối lấy bánh kem trong tủ lạnh ra, thắp một ngọn nến nhỏ và hát chúc mừng sinh nhật một mình. Nó bảo ba về muộn thôi. Tôi ôm con, không nói được gì. Tôi không biết anh gặp chuyện gì. Tôi chỉ biết anh đã chọn biến mất và để lại đúng một chiếc điện thoại cùng vài dòng chữ đủ sức làm cả thế giới tôi sụp đổ.

Những đêm về sau, tôi thường cầm chiếc điện thoại ấy ngồi một mình. Nụ cười của anh bên con gái trong ảnh khiến tôi vừa muốn quên vừa không thể quên. Tôi chờ một cuộc gọi, một dấu hiệu. Nhưng chẳng có gì. Chỉ có sự im lặng.

Giờ đây mỗi năm đến sinh nhật con, tôi lại nhớ đêm bàn ăn còn nguyên, nến chưa kịp thổi, và người đàn ông tôi yêu đã bước ra khỏi cửa với lời hứa “năm phút thôi”. Ba ngày sau anh gửi về đúng một chiếc điện thoại – thứ cuối cùng anh để lại, đủ để tôi vừa yêu vừa hận, vừa chờ đợi vừa phải học cách sống tiếp mà không có anh.