Cuối tuần ấy tôi ghé chợ đồ cũ tìm vài món nội thất giá rẻ. Ở góc chợ có một chiếc tủ gỗ lim đã xỉn màu, chạm khắc đơn giản nhưng vẫn còn chắc. Người bán bảo chủ cũ chuyển nhà nên thanh lý. Tôi trả giá, thuê xe ba gác chở về.

Tối hôm đó cả nhà cùng lau chùi. Tôi kéo từng ngăn ra để dọn. Ba ngăn trên đều trống. Khi kéo ngăn cuối cùng ở dưới cùng thì thấy nó bị kẹt. Tôi lấy đèn pin soi, phát hiện có một lớp ván mỏng được đóng đè lên. Dùng dao nhỏ prying nhẹ, lớp ván bật ra. Phía sau là một ngăn bí mật nhỏ, vừa đủ để giấu một hộp thiếc cũ và vài phong bì ố vàng.

Cả nhà tôi quây quanh. Tôi mở hộp thiếc. Bên trong không phải vàng bạc. Là một chồng thư viết tay và vài tấm ảnh đen trắng. Ảnh chụp một người phụ nữ trẻ ôm em bé sơ sinh, đứng trước căn nhà cấp bốn. Mặt sau ảnh ghi: “Mẹ và con – 1987.”

Những lá thư viết bằng nét chữ nghiêng, có chỗ bị nước làm nhòe. Người viết là một người mẹ trẻ. Cô ấy kể về việc phải gửi đứa con vừa sinh vào trại mồ côi vì hoàn cảnh quá khó khăn, không thể nuôi. Cô ấy viết từng lá thư nhưng không bao giờ gửi, rồi giấu vào ngăn bí mật của chiếc tủ – món đồ duy nhất cô ấy mang theo khi rời đi. Dòng cuối cùng trong lá thư cuối ghi: “Nếu ai đó tìm thấy, xin hãy biết rằng tôi chưa bao giờ muốn bỏ con. Tôi chỉ không đủ sức giữ.”

Cả gia đình tôi im lặng rất lâu. Vợ tôi đưa tay che miệng. Con gái lớn mắt đỏ hoe. Tôi cầm lá thư, cảm giác ngực mình thắt lại. Chiếc tủ tôi mua chỉ vì giá rẻ hóa ra đang giữ một nỗi đau bị chôn giấu gần bốn mươi năm. Người phụ nữ ấy đã gửi gắm tất cả vào đúng món đồ mà sau này tình cờ thuộc về chúng tôi.

Chúng tôi không biết người mẹ ấy hiện giờ ra sao, cũng không biết đứa trẻ năm xưa đã lớn như thế nào. Nhưng đêm ấy cả nhà ngồi lại với nhau, đọc từng trang thư. Không ai nói nhiều. Chỉ có tiếng giấy sột soạt và tiếng thở dài.

Tôi quyết định không sửa ngăn bí mật ấy. Tôi để hộp thiếc và những lá thư trở lại chỗ cũ, rồi đóng lớp ván lại. Mỗi lần mở tủ, tôi đều nhớ đến người phụ nữ từng quỳ xuống trước chính chiếc tủ này, giấu đi nỗi đau của mình bằng hy vọng mong manh rằng một ngày nào đó sẽ có người đọc được.

Chiếc tủ giờ đứng trong phòng khách. Nó không còn chỉ là món đồ cũ tôi mua ngoài chợ. Nó trở thành nơi giữ một câu chuyện về tình mẫu tử bị buộc phải buông tay – và cũng là lời nhắc nhở rằng đôi khi những thứ tưởng chừng vô tri lại đang ôm lấy nỗi đau sâu kín nhất của một ai đó đã đi qua cuộc đời này.