Chiều hôm ấy có người giao hoa đến tận cửa. Bó hồng đỏ, gắn thiệp nhỏ. Tôi tưởng chồng gửi bất ngờ. Khi mở thiệp, tay tôi khựng lại. Dòng chữ không phải cho tôi. Tên người nhận khác. Lời nhắn cũng khác: “Cảm ơn vì đã ở bên những ngày vừa qua.” Người giao hàng xin lỗi vì mang nhầm địa chỉ, định lấy lại. Nhưng tôi đã kịp nhìn thấy số điện thoại người đặt – đúng số của chồng tôi.

Tôi không giao lại bó hoa ngay. Tôi chờ anh về. Trên bàn, bó hồng nằm như một bằng chứng không cần diễn giải. Khi anh mở cửa và thấy hoa, mặt anh đổi sắc. Tôi chỉ hỏi một câu: “Anh gửi cho ai?”

Anh im rất lâu. Không chối được vì mọi thứ quá rõ. Anh thừa nhận nhiều tháng nay anh giữ liên lạc với một người phụ nữ quen biết từ công việc. Không phải đến mức tôi từng sợ nhất, nhưng cũng không còn là “không có gì”. Anh nói anh tìm sự lắng nghe khi áp lực dồn nén, rồi để chuyện đi quá giới hạn của sự trung thực. Bó hoa là món anh đặt để cảm ơn sau một giai đoạn hỗ trợ công việc, nhưng shipper mang nhầm đến đúng nhà mình.

Tôi không đập phá. Tôi cũng không khóc ầm ĩ. Tôi chỉ cảm thấy cả căn nhà đột ngột trở nên xa lạ. Nhiều tháng anh về muộn, nhiều lần anh trầm tư, nhiều cuộc gọi anh bước ra ngoài… tất cả giờ có một hình dạng rõ hơn. Bí mật không bị tôi đào xới bằng nghi ngờ dai dẳng. Nó tự lộ ra chỉ vì một cú gửi nhầm.

Đêm ấy anh ngủ ở phòng khách. Tôi ngồi nhìn bó hoa vẫn còn nằm trên bàn. Thiệp nhỏ kia không dài, nhưng đủ sức làm lung lay những gì tôi tưởng là vững chắc. Tôi chưa quyết định mọi thứ sẽ đi đến đâu. Tôi chỉ biết từ chiều hôm đó, niềm tin của tôi không còn nguyên vẹn. Và điều đáng sợ nhất không phải là bó hoa gửi nhầm. Mà là việc nếu không có sự nhầm lẫn ấy, có lẽ tôi vẫn đang sống bình yên trong một sự thật bị giấu rất khéo.