Đêm hôm ấy tôi vừa tắt đèn thì điện thoại reo. Số lạ. Đồng hồ chỉ hơn một giờ sáng. Tôi định tắt máy nhưng linh tính khiến tôi nghe. Đầu dây là tiếng thở gấp và một giọng nữ run rẩy: “Anh… đừng đến. Em xin anh. Em có con nhỏ.” Rồi tiếng va đập, tiếng khóc nghẹn, và cuộc gọi bị cắt.

Tôi ngồi bật dậy. Tim đập thình thịch. Đây rõ ràng không phải cuộc gọi dành cho tôi. Nhưng giọng nói ấy quá tuyệt vọng. Tôi gọi lại ngay. Máy bận. Tôi gọi nữa. Vẫn không được. Trong cơn hấp tấp, tôi quyết định báo công an, cung cấp số điện thoại vừa gọi đến và thuật lại toàn bộ nội dung. Lúc ấy tôi chỉ nghĩ mình có thể đang làm quá lên. Nhưng tôi không dám liều.

Chưa đầy hai mươi phút sau, công an xác định được vị trí roughly qua nhà mạng và điều xe đến. Họ kịp thời có mặt trước một căn nhà ở ngoại ô. Bên trong, một người phụ nữ đang bị khống chế trong tình trạng nguy hiểm, đứa trẻ nhỏ khóc thảm thiết ở phòng bên. Nhờ cuộc gọi bị cắt ngang và phản ứng nhanh của lực lượng chức năng, mọi thứ được ngăn chặn trước khi quá muộn. Người phụ nữ và con được đưa đi cấp cứu và bảo vệ.

Sáng hôm sau, một điều tra viên gọi điện cảm ơn tôi. Họ bảo nếu tôi không nghe máy, hoặc nghe rồi bỏ qua vì nghĩ là cuộc gọi nhầm, hậu quả có lẽ đã rất khác. Tôi ngồi im trên giường, nhìn ra cửa sổ. Đêm trước tôi suýt tắt máy. Chỉ một giây do dự thôi cũng đủ để tôi trở thành người đã bỏ lỡ cơ hội cứu mạng người khác.

Vài ngày sau, người phụ nữ ấy nhờ công an chuyển lời. Chị không gặp tôi trực tiếp, chỉ gửi một tin nhắn ngắn: “Cảm ơn anh đã nghe máy đêm ấy. Nếu anh cúp, có lẽ giờ này mọi thứ đã kết thúc. Tôi và con tôi còn sống nhờ anh.” Tôi đọc đi đọc lại. Cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa nặng trĩu. Nhẹ vì kịp thời. Nặng vì nhận ra ranh giới giữa sống và chết đôi khi chỉ là một cuộc gọi nhầm vào lúc nửa đêm, và quyết định có nhấc máy hay không.

Từ hôm ấy, tôi không bao giờ tắt máy khi có số lạ gọi về đêm nữa. Tôi biết không phải cuộc gọi nào cũng là cứu nguy. Nhưng tôi cũng biết mình từng chỉ còn cách một nút bấm để trở thành người vô tình bỏ lỡ một mạng sống. Cuộc gọi nhầm ấy không còn là nhầm nữa trong mắt tôi. Nó là sợi chỉ mong manh mà số phận đã đặt vào tay tôi đúng khoảnh khắc cần thiết – và tôi may mắn đã không để nó tuột khỏi tầm tay.