Nửa đêm, tôi tỉnh giấc vì tiếng cửa mở rất khẽ. Khi bước ra phòng khách, tôi chết lặng nhìn thấy vợ đang ôm con trai, một tay kéo chiếc vali nhỏ. Tôi hỏi cô ấy đi đâu nhưng vợ chỉ nhìn tôi vài giây rồi nói: “Anh cứ ở nhà đi, sáng mai anh sẽ hiểu.” Nói xong, cô ấy bế con lên xe và rời đi.

Tôi gọi điện liên tục nhưng vợ không nghe máy. Cả đêm tôi không ngủ được, trong đầu chỉ nghĩ đến những cuộc cãi vã gần đây. Tôi đã từng trách cô ấy quá nhạy cảm, thường xuyên cáu gắt và nhiều lần muốn đưa con về nhà ngoại. Tôi nghĩ sáng hôm sau cô ấy sẽ quay lại như những lần trước.

Nhưng 7 giờ sáng, tôi nhận được một tin nhắn từ mẹ vợ: “Con đừng gọi nó về. Hãy tự nhìn lại những gì con đã làm.” Tôi sững người. Tôi gọi lại hỏi chuyện thì bà chỉ gửi cho tôi một bức ảnh. Đó là ảnh con trai tôi đang ngủ, bên cạnh là một túi thuốc và giấy khám bệnh.

Tôi vội đến bệnh viện nơi vợ đang ở. Đến nơi, tôi mới biết con đã được đưa đi khám từ tối hôm trước. Thằng bé bị sốt cao nhiều ngày nhưng tôi không để ý vì quá bận công việc. Vợ đã nhiều lần nói con mệt, muốn tôi đưa đi khám nhưng tôi đều bảo cô ấy tự đưa con đi vì “anh đang có việc”.

Nhìn con nằm trên giường bệnh, tôi không nói được câu nào. Bác sĩ nói nếu đưa đến muộn thêm vài giờ, tình trạng của con có thể đã nguy hiểm hơn. Vợ ngồi bên cạnh, đôi mắt đỏ hoe. Cô ấy không trách tôi, chỉ nói: “Em không muốn con lớn lên trong một căn nhà mà bố luôn nghĩ chuyện của con là việc của mẹ.”

Lúc ấy tôi mới hiểu lý do vợ ôm con bỏ đi giữa đêm. Cô ấy không muốn bỏ chồng, càng không muốn phá vỡ gia đình. Cô ấy chỉ muốn đưa con đến nơi mà mình cảm thấy an toàn khi tôi đã quá nhiều lần khiến cô ấy phải tự xoay xở một mình.

Tôi đứng ngoài hành lang rất lâu, không dám bước vào xin cô ấy về. Bởi lần đầu tiên tôi nhận ra, người cần thay đổi không phải là vợ. Nếu tôi thật sự muốn mẹ con cô ấy trở lại, tôi phải chứng minh bằng hành động rằng gia đình này không còn là nơi chỉ có một người cố gắng gìn giữ.