Tôi đối chất chồng tại nhà. Anh không chối được nữa. Đúng lúc ấy chuông cửa reo. Người phụ nữ bước vào chính là người tôi từng thấy trong vài manh mối. Cô ấy đứng ngay giữa phòng khách, nhìn tôi, rồi nhìn anh, và nói câu khiến cả căn phòng cứng lại: “Đừng trách cô ấy.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm. Người thứ ba lại lên tiếng bảo vệ tôi? Cô ấy không xin lỗi theo lối thông thường. Cô ấy cũng không đổ hết lỗi cho chồng tôi. Cô ấy nói ngắn: anh đã nói với cô ấy rằng hôn nhân đang trống rỗng, rằng tôi không còn quan tâm. Cô ấy tin. Đến khi biết tôi vẫn đang cố giữ nhà, vẫn chờ anh về cơm, cô ấy mới hiểu mình bị kéo vào một phiên bản sự thật bị bóp méo. Câu “đừng trách cô ấy” là cô ấy nói với anh – và cũng như nói với chính tôi: đừng dồn hết gánh nặng lên người vợ đang đứng đây.

Tôi nhìn chồng. Anh tránh mắt. Không khí lúc ấy không còn chỗ cho thanh minh dài dòng. Người phụ nữ ấy đặt lên bàn một phong bì mỏng – vài tin nhắn in ra, đủ để thấy anh chủ động tạo khoảng cách với tôi như thế nào. Rồi cô ấy nói thêm: “Tôi không đến để tranh giành. Tôi đến để trả lại sự thật. Cô ấy không đáng bị biến thành lý do cho những lựa chọn của anh.”

Cô ấy ra về nhanh. Cánh cửa đóng lại. Nhà chỉ còn hai vợ chồng và khoảng im lặng dày đặc. Tôi không cảm thấy nhẹ vì được “minh oan”. Tôi chỉ thấy đau hơn. Vì người ngoài cuộc còn nhận ra tôi bị đẩy vào thế yếu, còn chính người sống bên tôi bao năm thì chọn cách kể một câu chuyện khiến tôi trở thành kẻ có lỗi.

Đêm ấy tôi không hỏi anh còn yêu tôi hay không. Câu hỏi ấy lúc này trở nên xa xỉ. Tôi chỉ biết một điều: có những vết thương đến từ sự phản bội. Và có những vết thương đến từ việc bị kể sai thành người không còn giá trị trong chính ngôi nhà mình. Câu nói của người phụ nữ ấy – “Đừng trách cô ấy” – lẽ ra phải đến từ chồng tôi trước. Nhưng cuối cùng, nó lại được nói ra bởi đúng người tôi từng nghĩ là kẻ thù.