Chiều hôm ấy trời mưa. Tôi đi xe trên đường vắng thì thấy một người đàn ông bị ngã xe máy, nằm bất động bên lề. Tôi dừng lại, gọi cấp cứu, rồi cố giữ anh ấy tỉnh đến khi xe đến. Trong lúc chờ, tôi chỉ nghĩ mình đang giúp một người lạ. Không hơn.

Ở bệnh viện, anh ấy được xử lý kịp thời. Khi tỉnh lại, anh nhìn tôi khá lâu. Môi anh khô, giọng yếu nhưng rất rõ: “Mắt cháu… giống bố cháu.” Tôi khựng lại. Anh ấy nói tiếp: “Bố cháu là ông Minh đúng không? Người từng kéo tôi ra khỏi vụ tai nạn hơn hai mươi năm trước.”

Tôi đứng im. Cha tôi mất đã lâu. Ông ít kể về quá khứ. Tôi chưa từng nghe ông nói mình từng cứu ai. Người đàn ông trên giường bệnh kể lại: năm xưa ông bị tai nạn nặng, chính cha tôi đã dừng xe, đưa ông vào viện và ở lại đến khi gia đình ông tới. Cha tôi không để lại tên, nhưng ông ấy nhớ khuôn mặt và sau này tình cờ biết được. Suốt nhiều năm ông muốn cảm ơn nhưng không gặp lại.

“Hôm nay cháu cứu tôi,” anh ấy nói, mắt đỏ, “tôi tưởng chỉ là duyên tình cờ. Không ngờ lại là con trai người đã cứu tôi lần đầu.” Tôi cầm thành giường, họng nghẹn. Tôi tưởng mình chỉ làm đúng việc nên làm dưới cơn mưa. Hóa ra tôi đang vô tình nối lại một ân tình mà cha tôi bắt đầu từ rất lâu trước khi tôi hiểu thế nào là trả ơn.

Trước khi tôi về, anh ấy nắm tay tôi và bảo: “Cảm ơn bố cháu. Và cảm ơn cháu.” Tôi không nói được nhiều. Tôi chỉ gật đầu. Trên đường về, mưa đã tạnh. Tôi nghĩ đến cha tôi – người từng lặng lẽ kéo một người xa lạ ra khỏi nguy hiểm rồi không kể với ai. Giờ đến lượt tôi cũng làm điều tương tự, không biết rằng người mình cứu chính là người từng được cha mình cứu năm xưa.

Đôi khi lòng tốt không mất đi. Nó chỉ đi một vòng rất dài, rồi gặp lại đúng dòng máu của người đã bắt đầu nó. Tôi về nhà, thắp một nén hương cho cha, và khẽ nói: “Bố thấy không? Hôm nay con cũng kịp dừng lại.”