Tôi vẫn nhớ cảm giác lúc ký hợp đồng. Căn nhà cấp bốn nằm sâu trong hẻm, diện tích vừa phải, giá thấp hơn thị trường gần bốn mươi phần trăm. Môi giới nói chủ nhà cần tiền gấp, muốn bán nhanh. Tôi xem qua một buổi chiều nắng đẹp, tường vôi còn chắc, mái không dột, sân trước rộng. Tôi nghĩ mình vừa gặp được một món hời lớn.

Tôi quyết định mua. Vay thêm một phần, dốc hết tiền tiết kiệm. Ngày nhận nhà tôi còn mời vài người bạn đến xem, mọi người đều bảo “rẻ quá, em lời rồi”. Tôi dọn vào ở ngay cuối tuần đó, mang theo ít đồ đạc cơ bản, định từ từ sửa sang sau.

Đêm đầu tiên, mọi thứ bắt đầu khác.

Khoảng hơn mười một giờ, khi tôi vừa tắt đèn nằm xuống, tiếng động phát ra từ phía tường ngăn với nhà bên. Không phải tiếng nói chuyện bình thường, mà như có người đang thì thầm rất gần, kèm theo tiếng cào nhẹ trên tường. Tôi ngồi dậy, bật đèn, kiểm tra quanh phòng. Không có gì bất thường. Tôi nghĩ có lẽ nhà cũ lâu ngày, chuột hoặc gió.

Nhưng tiếng động không dừng. Nó theo tôi từ phòng ngủ ra phòng khách, rồi lại trở về. Có lúc tôi nghe rõ như có ai đó đang đi lại trên trần nhà, dù căn nhà chỉ có một tầng. Tôi mở cửa sổ, nhìn ra ngoài. Hẻm vắng, chỉ có ánh đèn vàng le lói từ vài nhà xa.

Khoảng hai giờ sáng, tiếng thì thầm trở nên rõ hơn. Tôi không phân biệt được nội dung, chỉ cảm nhận được sự nặng nề và kéo dài. Tôi bật hết đèn trong nhà, ngồi ở ghế sofa đến sáng. Khi trời vừa sáng, tôi ra ngoài hỏi hàng xóm gần nhất.

Bà cụ sống đối diện nhìn tôi một lúc rồi thở dài: “Cháu mới vào ở à? Mấy người trước cũng chỉ ở được vài ngày đến vài tuần. Nhà này từng xảy ra chuyện. Chủ cũ mất trong đó, không phải bệnh. Sau đó người sang nhượng liên tục, không ai ở lâu. Giá rẻ là vì vậy.”

Tôi đứng sững. Môi giới chưa từng nhắc một lời. Giấy tờ mua bán sạch sẽ, không có ghi chú gì về lịch sử. Nhưng người trong khu phố ai cũng biết. Họ chỉ không nói với người ngoài.

Đêm thứ hai tôi vẫn cố ở lại. Lần này ngoài tiếng động còn có mùi lạ – như đồ cũ ẩm mốc kết hợp với thứ gì đó khó tả. Tôi không ngủ được. Sáng hôm sau tôi liên hệ môi giới. Anh ta chỉ nói: “Bên em bán nhà, không bán chuyện cũ. Giấy tờ hợp lệ là được.”

Tôi bắt đầu tìm hiểu kỹ hơn. Hóa ra căn nhà từng là hiện trường một vụ việc khiến cả khu phố bàn tán nhiều năm trước. Người ta không muốn nhắc lại, nhưng cũng không ai muốn sống trong đó. Những người mua trước tôi đều nhanh chóng rao bán lại với giá lỗ, chỉ để thoát.

Tôi đứng giữa căn nhà trống trải, cảm giác hời lớn giờ trở thành gánh nặng. Tiền đã bỏ ra, hợp đồng đã ký, việc bán lại không dễ vì chính tôi giờ cũng biết lý do. Tôi phải thuê người xem xét kết cấu, làm sạch, thậm chí mời người đến trấn an tinh thần theo cách dân gian. Dù vậy, mỗi đêm vẫn có cảm giác khó chịu khó diễn tả.

Tôi kể chuyện này không phải để dọa ai. Tôi kể vì lúc mua tôi chỉ nhìn thấy giá rẻ và nghĩ mình khôn. Tôi không hỏi kỹ hàng xóm, không tìm hiểu lịch sử căn nhà, không đặt câu hỏi vì sao chủ bán gấp và giá thấp bất thường. Đêm đầu tiên đã trả lời tất cả.

Bây giờ tôi vẫn còn giữ căn nhà ấy, nhưng không còn ở. Tôi cho thuê ngắn hạn với giá thấp, và luôn nói thẳng với người thuê về những gì tôi biết. Một số người vẫn đến, ở được vài tuần rồi trả nhà. Có người chịu được lâu hơn. Còn tôi thì rút ra bài học đắt giá: đôi khi món hời lớn lại đi kèm cái giá không nằm trên giấy tờ. Và cái giá ấy chỉ hiện ra khi trời tối và bạn ở đó một mình.