Giỗ bố, mẹ đẻ gọi điện mời bố mẹ chồng tôi. Năm nào cũng vậy, lời mời cao hơn mâm cỗ, dù gì cũng là giỗ thông gia, nhưng nhận lại toàn thấy buồn tủi. Còn với việc bên nhà chồng tôi, mẹ đẻ rất nhanh nhẹn. Chẳng hạn gần đây nhất, bà cố ngoại chồng mất, mẹ tôi đi đưa đám; anh bố chồng tôi (bác) mất ở miền Nam, mẹ không đi được liền gửi cho chồng tôi thắp hương; hay ngày xưa chị chồng tôi đau ốm nặng, mẹ cũng rủ cô tôi (ở xa về) đèo nhau lên thăm hỏi...

Tuy nhiên, bố mẹ chồng luôn coi thường gia đình tôi. Những năm gần đây, giỗ bố tôi, bố mẹ chồng gửi phong bì cho chồng tôi và nhắn lý do cho có như ốm đau không đi được. Dù tôi và các cháu về thăm bố mẹ chồng trước và thấy ông bà không ốm, sáng sớm chúng tôi mới xuống nhà ngoại, nếu bố mẹ đi thì cùng đi ôtô luôn. Bố mẹ chồng làm nghề nông nên thời gian không gò bó. Dù vậy, mẹ tôi vẫn gửi lại lễ để vợ chồng tôi mang về.

Năm này, gia đình tôi về giỗ bố và tranh thủ về thăm trên nhà nội trước. Mẹ chồng bảo: "Nói bà (mẹ tôi) giảm tải cho nhau đi, giỗ chạp giờ người ta không mời nhiều thế đâu, chứ ăn một bát cháo, lội ba quãng đồng". Tôi chỉ biết im lặng quay mặt đi chỗ khác. Tuy nhà tôi và nhà chồng cách 18 km nhưng nếu đi, bố mẹ chồng ngồi xe ôtô chồng mình chở đi rồi về. Tôi hướng mắt vào xe, mẹ chồng lại chữa: "Đó là thằng T về có xe, chứ năm nào không về, ông bà phải đèo nhau đi vất vả". Tôi nghĩ càng buồn thêm, vì chồng luôn biết lễ nghĩa, năm nào giỗ bố vợ, dù bận đến mấy anh cũng sắp xếp đưa tôi và các con về thắp hương cho ông ngoại.

Tôi không may bố bị tai nạn mất sớm từ khi còn nhỏ, mẹ cố gắng ở vậy nuôi hai chị em ăn học đến nơi đến chốn, ngoan ngoãn, học giỏi. Không ai dám coi thường nhà không có bố hết. Nhưng sao bố mẹ chồng lại nói vậy. Tôi im lặng, vì dù tôi mở lời thì đúng cũng thành sai. Anh em bên nhà tôi, có người hỏi thăm bố mẹ chồng sao không đến, mẹ tôi toàn cười trừ "ông bà bận đi đốt vàng mã cho bà cố". Tôi không rõ do nhà chồng coi thường hay họ nghĩ đơn giản, nhưng trong lòng không khỏi tủi thân. Trong khi tôi luôn gắng cùng chồng lo cho gia đình chồng, chị chồng, em chồng hết thảy không ai là không biết. Phải chăng do tôi nghĩ quá nhiều?